99彩票平台登录: 煎饼

楼主:深秋的旷野 时间:2019-02-20 14:58:44 点击:1638 回复:39
脱水 打赏 看楼主 设置

58彩票平台澳门五分彩 www.uc3i.com.cn 字体:

边距:

背景:

还原:

  《故乡,我,这个世界》其中一篇。

打赏

21 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主
楼主发言:22次 发图:0张 | 更多 |
楼主深秋的旷野 时间:2019-02-20 14:59:41
  河滩,枯草,微风。沙子像皱纹般一圈一圈,构成了一张比日月还沧桑的脸,眼睛似睁还闭。河水静静流着。远处的树林已脱尽了衣服,冷冷清清地站在那里,要到河里洗澡?我分明看它们打了个冷战。
  一群麻雀在河滩上,齐刷刷落下,又呼啦啦飞走。没有食物,除了草籽。它们整日里吃草籽,就像我整日里吃地瓜,冬天快来了,是地瓜干——村里人疼爱地叫它“瓜干”,是瓜干做成的煎饼。母亲头天先清洗瓜干,有霉变的,母亲用布把绿毛一点点擦干净,再泡一夜,第二天一早把父亲叫起来,和父亲一起推磨。
  父亲懒洋洋地说,小时候家里还有头驴子,驴子推磨。现在就是我了。
  母亲往磨眼里添几勺泡软的瓜干,沉默着,和父亲继续推。
  有啥可唠叨的?四个孩子,半大不小,四张嗷嗷待哺的嘴,早晨一睁眼就要吃。一大摞煎饼,没等往饭桌上放,就不见了。生活的负担比这磨盘还要沉重,而日子就是转圈了,在这个轨道上。
  每个人都有自己的生活轨道,谁也不能逸出自己的轨道。你能吗?


  煎饼是一种方便食品,冬日里储存三个月还会符合食物安全标准。村里的人都吃它,无论男女,大人小孩,都有着发达夸张的腮肌,“斩钉截铁”这个词就是这样诞生的吧——当我初次遇到这个成语时,我这样想过;脸部就这样变成方形:长方形,正方形,如果再配上浓眉大眼和这个地方的语言,憨厚,扎实笃定,又有几分凛然;世界从来都是这样横平竖直,安静有序,就像母亲叠好的一张一张的煎饼,摞起来,用块干净布包起来,放进一个黑乎乎的大瓦盆里,盖上用高粱秆做成的盖顶:这些够全家吃一集的,母亲说,有些释然,又有些骄傲。
  地瓜里掺些玉米,烙出的煎饼偏黄色;掺了高粱,就偏红色;掺了麦子,偏白色。母亲还会用面粉烙煎饼,过年时候,面粉煎饼是纯白色的??善饺绽锏募灞呛谏?,端庄严肃得像严苛的法律,谁要是敢和它开玩笑,谁就会遭到可怕的惩罚。

  地里几乎没有人。
  只有一个老婆子,在捡落下的地瓜。
  她儿子好吃懒作,却找了个漂亮媳妇。
  我们家重视吃,不吃煎饼。我们吃雪白的馍馍;吃饺子,纯肉的,馅里不放菜,就搁点儿大葱。
  我们家借钱都吃。
  兰兰咽着口水,觉得什么地方出了差错,但老婆子坚定地把她摁在凳子上,又用胳膊紧紧拢住了她。
  闺女,你坐下,中午咱们包饺子。
  兰兰的父母精打细算,光想着攒钱给兰兰弟弟说媳妇。当兰兰看见一顿又一顿的猪肉饺子,猪肉粉条馒头,义无反顾地私奔到老婆子家,没要一分钱彩礼。一进门,老婆子就和她分家,给了她六百块钱的债务。兰兰很快发现,她连煎饼都吃不上了。
  馋嘴兰兰的故事在老家流传了好多年。不吃煎饼,就饿肚子,我们生来就要吃它。


  初入大学,女同学来访。当她轻声细语,怯生生敲响宿舍的门时,我正坐在床边吃煎饼;
  我热情地递给她一张,邀请她一起吃。
  你吃的是纸?她伸手欲接,又犹疑了一下,问。
  我呆住了:怎么会这样想?坐在对面和上铺的两个来自南方的舍友哈哈笑了起来。

  女同学手不释卷,拿着一本外国哲学译著,本来是过来和我们探讨人生。她面红耳赤地夺门而出,什么也没弄懂,好像受到了侮辱,而且不可言说。她理解不了我穿的布鞋,那是母亲花了好几个晚上做成的,母亲认为,我要去大地方读书,值得一双这样的鞋子;而这个漂亮的女孩子却对我说,光看你的脚,像个老大爷。现在,她理解不了这样黑巴巴的食品,这样的形状,只是看一眼就让她接受不了。她不敢,不愿,或者说不屑面对的是,这种食品是与农村人,农村户籍,歪歪扭扭的土房子,衣衫褴褛,和某种难听的方言连在一起,而这种联系是如此紧密,如此漫长,紧密漫长得令这个地方的人脸型愈加方正,腮肌愈发发达,这个地方的语言越来越生硬,吐出的每一个字都像石头,像子弹,更像是绝望的挣扎。
  煎饼,就是人生之一种,某些人的,我的。

  多年后,我在某个单位做小职员,为了升到正科而苦恼着,这个女孩子已经当了领导,在大礼堂的主席台上侃侃而谈,打着手势。那个手势让我想起她在系新年晚会上的表演:她挥舞着一根缠了花纸的棍子,旁边的老书记笑得慈祥。她以兼具魄力和亲和力而闻名。
  该直呼其名,还是……我嗫嚅,领导……,在她和他们面前,我身体发软,简直要跪下来。因为我吃的馒头太喧腾,我吃的米饭太温柔?我多年不吃煎饼,饮食习惯变得和城里人一样。对镜自览,我为自己日渐尖利的下巴沾沾自喜;同时,我的身体却已发福,圆滚滚的,像丰收之年的代表作,贫瘠土地上长出的一个硕大地瓜。我改掉了硬邦邦的故乡语言,说一口标准的普通话,有时带港台腔。我在社交媒体晒幸?!饕歉髦指餮氖澄?,大地的馈赠啊,舌尖上的愉悦呀,农民伯伯的奉献啦。人们猜不出我的出身。
  她听见了,或许没听见,在礼堂出口,和我擦肩而过;面无表情,连那个大大的LOGO也摘了下来——她挂在脸上的招牌式的微笑都不见了。
  她深受一种疾病之苦,医生向她推荐了煎饼作为佐餐食品,荞麦煎饼。她知道这个名词,这种食品。她和医生开了句玩笑,我可不想变成方脸。医生一时间没反应过来。她没变成方脸,她抑郁了,抑郁了大半年之后自杀。
  煎饼是一种低升血糖指数食品,能够平稳情绪,让人心平气和;况且,如今的加工工艺已经让它样子不再难看,口感也顺滑了许多。


  是的,我的行李箱里,你看见的那些碎屑是煎饼。候机楼的食品贵得要死,我可不愿为此多付钱。在明尼阿波利斯的机场,我又一次拿出煎饼,找一个角落悄悄吃了起来。煎饼里卷的是咸菜丝,炒咸菜时加了很多花生油。再有一根大葱,就是皇上啦。蹬着另一侧座位,看着窗外一块一块的积雪,我为自己没做成十分钟的皇帝遗憾地感叹着。一个小姑娘跑近,停了下来,盯着我手中的食物看,蓝色的眼珠带着疑问。
  Pancake,我轻声说。
  小姑娘摇摇头。
  Tortilla.
  还是摇头。
  Nan.
  小姑娘跑开了。
  Jian Bing,煎饼。

  午餐室。菲律宾大姐带的饭盒包含了虾酱,微波炉热了,气味浓郁。正用面饼蘸咖喱糊糊的印度女孩马上起身,用报纸扇,朝向门口,企图扇走这股气味。她的同伴,包头的印度小伙拿来空气清新剂,“刷刷”朝空中喷着。两人用印度话不知在说什么,笑。白人老汉打开保鲜膜包着的三明治,正嚼着,望见了这一幕,皱眉,摇头。
  年轻人。等她额头点了红点,脸上添了皱纹,他胡须长得和包头布一样长,他们或许会明白什么是真正的人生。
  每一种食物,不同的是原料,烹调方法,形状,气味,相同的是千山万水,生存、希望和期冀,时差,边境和海关,文化震撼,另一种语言,另一种生活。我爱煎饼,正如他们爱虾酱,咖喱和三明治。每一种食物,拂去那些人为的概念,探究到本源,都是平等的;只要是食物,能够果腹,提供能量,我都会尊重。
  我不会嘲笑任何一种食物。


  Made of/made in
  Jian Bing is made of the sweet potato, in the village.
  我造出了这样的句子。
  Wendy老师,戴着眼镜,中年女知识分子形象,温和,授课严谨。她对中国所知甚少,在我的一再提示下,她才想出了熊猫和长城。图片上,长城挤满了人,她微笑着说,用了“pack”这个词。
  她邀我去家里吃饭。她买了冷冻披萨,上面铺满奶酪条和香肠圆片,烤箱烤了。很好吃,是吗?
  是的。
  我看过文章,有些国家的妇女用几个小时准备一餐饭。我可受不了,太浪费时间了。
  我想起了母亲,做一次煎饼需要两天。
  课堂上,我和文迪老师解释着:Jian Bing is a kind of food, like pancake. The village is the place where I was born and grew up. The sweet potato, do you know that? This kind of food was my main food when I was young. It’s very chewy and I think, very healthy. 来自多个国家的同学也侧耳听着。
  解释??梢越馐?,又难以解释,关于背后的一切。
  Interesting!

  难以解释的对象,不只是对中国国情一无所知的外国人。
  在那个体面的单位,同事专门找到我,问,你小时候挨过饿?语气冰冷,彷佛我是个博别人同情的可怜虫,令人不屑的说谎者。他与我年龄相仿,在这个城市出生,父母都是相当级别的干部。
  我正要解释,却朝窗外望去——沙沙的风敲响了窗子,迎春花刚绽出几粒细碎的花。
  初春最难挨。漫天黄风,麦苗还未返青,野菜还未露头,面前这条河和天空一样都苦着脸。放羊老汉,脚步蹒跚,佝偻着身子,剧烈地咳嗽着,在风中面目全非。瘦骨嶙峋的羊,啃几棵同样瘦骨嶙峋的树,啃土,啃石头。
  数数有几个煎饼,下一顿还够?
  瓜干没有了……
  把门关上,关紧!别让这不详的呓语传进来??汕Т倏椎耐僚鞣吭趺茨茏柚沟昧朔?,这呼啸着的四面八方的风的侵袭。
  穷风,别再刮了,母亲叹息。
  饥肠辘辘。我的童年、少年时代,通常的食物就是煎饼,配以咸菜。母亲总是尽可能地把它们制作得美味可口:煎饼烙得很??;咸菜切丝,细细的丝。先加热花生油,放了葱花、姜丝和几?;ń繁?,再放咸菜丝炒。
  上午不到第三节课的时候,我就饿了。
  这不是煎饼的错,更不是母亲的错。



  煎饼。难以类比,从不登大雅之堂,更主要的,提供不了多少能量。它值得我回忆吗?我很多时候在问。当然值得,如果它不值得回忆,那生活就不值得过。当我走投无路,诅天咒地的时候,我想起它。我乱七八糟的生活究其根源是不是在于它?面对挫折和失败,我疲于应对,狼狈不堪,沦为众人口中的笑料。当我洋洋得意,顾盼自如的时候还是会想起它。与它相伴的过去就像一道阴影,突然投射在我身上,冰冷,阴险,又宽阔,笼罩着我,放大我的弱点,反映我的卑微,生不如人。这种心灵上的瑟缩让我从未在生活中真正舒展过。我一直渴望幸福,可幸福无视我的挣扎和努力,在我的追逐中总是一次次离我而去;我甚至失去了对幸福的感觉。人生的盛宴与狂欢中,我是个局外人。
  可是,当我沉到谷底的时候,它又给我力量,毕竟是一种食品,不是吗?吃饱了,尽管胃里还泛着酸水,我咬紧牙关,目光坚定,开始了与命运的又一轮战斗。



  母亲有些耳背,八十多了。
  二嫂做煎饼,包了一塑料袋给母亲。
  快过年啦,送别的人家不稀罕,这手工煎饼反倒成了好东西。
  母亲对什么都好奇,问。二嫂大声重了好几遍,母亲才听清她送来的到底是什么。
  往年这个时候,煎饼都烙完了,放在盆里,一直吃到正月十五以后;十五以前我是不干活的,就是嗑嗑瓜子,串门。
  我老了,煎饼是做不了啦。
  明天你去买只鸡,剁了,炸鸡,你当零食吃!
  现在不用烙煎饼了,都是机器的,我大声说。
  现在的人多享福。



楼主深秋的旷野 时间:2019-02-20 15:00:38
  童年?故乡小调(代尾声)

  河流咯吱咯吱,解冻。
  很快,几场杜甫的喜雨降下,野菜冒出来了!田野间人一下子多起来了,壮劳力要在地里劳作,除了他们,所有的老弱病残都挎着篮子出来了。
  先是荠菜,当叶片还是黑黑的线状,就剜回家,洗了,卷进煎饼,鲜美极了。蒲公英黄色的花朵,阳光下,极为耀眼。上火了,口舌生疮,蒲公英是最好的良药?;也斯嗣家?,颜色灰绿。它最为茂盛,几天不采,就长得比小孩还高。蓟菜有刺,叶片像锯齿,能清肠败火。山菜最多,一大丛一大丛,山坡上连成片,我只采最嫩的嫩芽。
  陌上花开。荆条一串一串的紫色小花,我编一个花冠,送给和我一起采野菜的同伴。她戴在头上,光芒盖过了她衣服上的补丁。她笑话我往袖子上抹鼻涕,可看在她前天给我一块猪脂渣的份上,我原谅她了。脂渣是她城里的亲戚带给她的,我做梦都没想到世上还有这么好吃的食物。
  暖风中,野蔷薇悄然绽放,在河畔,泉水边,香气留连在空气中,即使劳作得麻木的男人也感受到了,收工回家早早把门关上,哄孩子睡觉。
  夏天。松树底下的蘑菇三五成簇,路旁地衣是雷公的亲戚,蝉的幼虫用火烧了香甜无比,河里小鱼小虾,河滩青蛙蚂蚱……一切皆可食。
  秋天,起地瓜了。一堆一堆的地瓜。小推车运回家,妇女们把地瓜切成片,摆在院前院后,晒干,再小心翼翼地把焦干的瓜干储存在粮囤里。
  冬天。
  河流喑哑了嗓子,雪遮盖大地,黑色灰色的点点是房屋,炊烟东倒西歪。
  一只麻雀在枝上梳理着羽毛。
  几个老人走了。
  娶亲的鞭炮噼里啪啦。冬天娶亲最好,鸡呀鱼呀挂在屋檐下容易储存;亲戚朋友也有空闲,都来,大吃大喝一顿——上一次能记起来的盛宴发生在夏天,生产队死了一头牛。除了队长骂几句,社员们端着锅,端着盆,朝队部飞奔,欢声笑语,比过年还高兴。
  第二年冬天,或者不用到冬天,白白胖胖,或者不那么白白胖胖的孩子裹在厚实的小花被里便抱出来啦。

  • 花神夜游: 举报  2019-02-24 21:04:17  评论

    山东人也吃荠菜么?南京人经常管荠菜叫野菜。把煎饼写得这么活色生香肯定厨艺不差的,是不是?
  • 深秋的旷野: 举报  2019-02-24 21:11:58  评论

    评论 花神夜游:花神好! 我在上海吃过荠菜,南方的荠菜与山东的相比,在外形与口感上差异甚大。是的,我厨艺很好,中餐,西餐,面点,烘焙都擅长 : )
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
楼主深秋的旷野 时间:2019-02-20 15:02:20
  文中所涉国内部分大多虚构。
作者:云石胶 时间:2019-02-20 17:20:13
  赞!赞!赞?。海?
我要评论
作者:青鸟12345 时间:2019-02-20 18:42:13
  很多年不看所谓文学了,想不到旷野兄的文字是这样的有粗粝的质感,三篇都看了,好像在看生活本身,真的不知道如何赞,郑板桥云:隔靴搔痒赞何益 入木三分骂亦精。我还是闭嘴吧。

  • 深秋的旷野: 举报  2019-02-20 20:15:42  评论

    感谢青鸟兄点评,兄过誉。读了这么多书,读了这么多年的书,就是想写点什么了:)
我要评论
作者:花神夜游 时间:2019-02-20 20:57:26
  煎饼,南京人早晨也排队买的早饭,也是我喜欢的。:)而且我喜欢站在一旁看摊煎饼,那真是一种技术活。楼主的文字透着深情,像煎饼馃子里的酱汁。
剩余 2 条评论  点击查看  我要评论
作者:陇岳 时间:2019-02-20 21:17:54
  好文字,似乎能触碰到儿时的炊烟,零嘴了
我要评论
作者:吕家严 时间:2019-02-20 21:41:59
  灵魂被洗礼了。
我要评论
作者:samwang996 时间:2019-02-21 08:18:03
  第一次吃煎饼是山东临沂的同学带来的,乍一看确实像纸,微香。

  吃煎的人方脸的意象很棒!
我要评论
作者:旧时燕2010 时间:2019-02-21 11:17:33
  深情的文字。
  食物如此丰盛的今天,怀念当初那曾经吃过的那些并不好吃的曾黑呼呼的煎饼,其实是怀念从前某些温馨的过往吧?……
我要评论
作者:Que_sera_ 时间:2019-02-21 15:33:06
  它们整日里吃草籽,就像我整日里吃地瓜,冬天快来了,是地瓜干——村里人疼爱地叫它“瓜干”,是瓜干做成的煎饼。

  这句是不是有点翻译腔?读第三遍才读明白。不是觉得翻译腔不好,是感觉和其他部分表达方式有点不一样。

  第一次看楼主闲聊是无意逛到饮食版。这次认真写饮食,还是熟悉的配方熟悉的味道。之前还担心正经写文就认不出来了:)
  • 深秋的旷野: 举报  2019-02-21 16:17:18  评论

    多谢点评。写的时候还是按照自己的写作习惯,想象中的读者就是你和书话的这帮朋友——阅读理解的能力当然是极强了,所以在表达上倒没有太多顾虑。
我要评论
作者:云石胶 时间:2019-02-22 18:51:23
  越读越有味道?。海?
我要评论
作者:吕家严 时间:2019-02-24 20:45:27
  童年的记忆中,旷野兄记忆深刻的是吃食,怪不得厨艺好。我童年记忆,最深刻的是死亡,一直走在解索的路上。少年时期耿耿于怀的是社会机制对人生运气的造化,经过阅读,还有与书友交流,慢慢释怀了。阅读和书写对于我的另一个意义在于深层心理的释放和逃出黑坑的一锹锹泥土。土地总是最踏实的。祝好!
我要评论
作者:若啬 时间:2019-02-25 08:31:22
  深情,郑重。
我要评论
作者:事了扶伊去 时间:2019-02-25 16:51:53
  每一种食物,不同的是原料,烹调方法,形状,气味,相同的是千山万水,生存、希望和期冀,时差,边境和海关,文化震撼,另一种语言,另一种生活。我爱煎饼,正如他们爱虾酱,咖喱和三明治。每一种食物,拂去那些人为的概念,探究到本源,都是平等的;只要是食物,能够果腹,提供能量,我都会尊重。
  我不会嘲笑任何一种食物。

  ======================

  旅遊經過一些地方,喜歡吃當地人推薦的美食美酒,很快你就會與這個世界融為一體。
我要评论
作者:彤彤12345ABC 时间:2019-02-27 10:01:15
  深情的文字
我要评论
楼主深秋的旷野 时间:2019-02-27 11:29:09
  贴出来的与草稿相比,还是少了几段。
  怕表述不当。
  也许是我太敏感。

  写时,完全没考虑文学技巧。
  就是把情感捧出来,示于朋友,与朋友们分享。
  有一段有鸡汤文的嫌疑,写的时候绝非故意。
楼主深秋的旷野 时间:2019-03-05 09:25:29
  很正能量了,气馁的时候看看它。
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规

  • 崔永元冯小刚之争 江湖道义为何不敌资本套路? 2019-05-01
  • 京华时报:责任制是推进信访法治化的关键 2019-05-01
  • 新时代·幸福美丽新边疆:镜像海南 2019-04-30
  • 快来看一看,被中国报协点名的十九大融合传播优秀作品“优”在哪儿 2019-04-29
  • 云南一中巴车抛锚路遇野象  挡风玻璃裂成了蛛网状 2019-04-29
  • 全国政协十三届一次会议提案交办会在京举行 张庆黎讲话 2019-04-18
  • 红豆杉真的能抗癌吗?误食小心中毒 2019-04-18
  • 钱学森城市学金奖征集 2019-04-11
  • 明星高考奇葩事杨幂总分第一 赵薇丢准考证(组图) 2019-03-29
  • 彼得·林姆伯格(Peter Limbourg) 2019-01-11
  • 深入理解我国社会主要矛盾的转化 2018-11-02
  • 日照市房管局四个明确推进“四风”整治深入 2018-10-10
  • 带着任务登台的人,他们提供的数据是成问题的。例如那位林毅夫。对这类人,要睁大眼睛,保持高度警惕。 2018-10-10
  • 扬州园林中的美食与戏曲 2018-09-27
  • 牛尔京城之霜弹力紧妍面膜 2018-09-27
  • 26| 867| 253| 409| 675| 813| 13| 696| 86| 331| 592| 371| 488| 307| 498|